Джонни Тапиа

Джонни Тапиа — безумная история выдающегося чемпиона мира.

 

«Жизнь никогда ни от кого не убегает, она бежит вам навстречу»
(с) Джо Фрейзер

 

Добро пожаловать в ад

Жизнь Джонни Тапиа берет начало в пятницу 13-го, в феврале 1967 года в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Львиная доля населения этого большого южного города — латиноамериканцы. Криминал, разборки и насилие для здешних мест — рутина, данность, необходимость.

Маленький Джонни рано познакомился со смертью, которая шагала рядом с ним повсюду. Ребенок никогда не знал отца и рос полагая, что того нет в живых. Однажды экскурсионный автобус, в котором ехал Тапиа, слетел со скалы, скатившись с высоты 25 метров. 7-летний Джонни выжил, его беременная соседка по сиденью — нет.

В мае 1975 года 8-летний Тапиа проснулся от крика. Раздвинув шторы, мальчик обомлел: Его мать Вирджиния была прикована цепью к задней части пикапа, отъезжающего от дома. Мальчик побежал к бабушке и дедушке, но они отправили его спать, сочтя, что внуку явился кошмар.

Этот кошмар сядет ребенку на плечи и останется с Джонни Тапиа навсегда. Когда полиция обнаружила Вирджинию в одной из канав города, на ее изнасилованном теле было зафиксировано 26 колющих ранений, оставленных ножницами и отверткой. Мать скончалась в больнице, а ее сына не пустили в палату, чтобы попрощаться.

Ребенок остался на попечении пожилых родственников в большой и неблагополучной семье с многочисленными братьями, дядями и сестрами. Все они ютились в доме с тремя спальнями. Самый младший в таких условиях обычно принимает роль жертвы.

Дедушка Тапии становился чемпионом мира по боксу по любителям и учил внука азам самообороны. Вскоре 9-летний мальчик стал драться с более старшими детьми под надзором своих дядей, которые делали ставки на эти бои. Если Джонни проигрывал в баре или на парковке, дома он получал дополнительную порцию тумаков от родственников и лишался пищи. Но физическая боль меркла в сравнении с тем, что кипело внутри маленького, одинокого мальчика.

Сталь Тапии закалялась обидой и гневом, он чувствовал себя затравленной бойцовской собакой, а жизнь подкидывала новые испытания. Аресты и уличные драки вошли в обиход.

Бокс казался спасением для горемычного подростка, благо у него имелись и данные, и характер. С 11 лет боксерский зал стал его домом, мальчик с поразительной легкостью схватывал информацию и на раз учил новые движения. В любителях Джонни Тапиа провел более сотни боев, 65 выиграл досрочно. В 1983 и 1985 годах становился чемпионом Национальных золотых перчаток — самого престижного турнира США.

Таланта из Альбукерке начал спонсировать крупный местный бизнесмен, владелец пивного завода «Coors beer» — Джо Малуф. Тапиа решает перейти в профессионалы.

 

 

Между женой и любовницей

Карьера Джонни началась в 1988 году с ничьей. Тапиа вышел на победный путь и в 13-ом бою одолел будущего чемпиона — Джона Майкла Джонсона. Вскоре его ждал контракт с промоушеном Top Rank. На раннем этапе Джонни чередовал выступления в легчайшем (до 53,5 кг) и втором наилегчайшем весе (до 52,2 кг), он носил прозвище «Убийца с лицом младенца».

В том же 1988-ом он познакомился с кокаином. Этот разрушающий жизни соблазн стал избавлением для человека, который хотел умереть с восьми лет.

«Первый раз был ошибкой, второй — привычкой. Кокаин стал моей любовницей»

В 1990 году наркотик обнаружили в допинг-тесте, Тапиа получил отстранение от бокса на три года и ушел в пучину забвения. Начались скитания по улицам с периодическими визитами в тюремные камеры, потому как средства на дозу приходилось добывать в уличных драках. Попытки время от времени вернуться на ринг заканчивались новыми положительными допинг-пробами.

Однажды на вечеринке Джонни повстречал девушку по имени Тереза. Сначала она дала неблагополучному парню отворот поворот, но он и не думал сдаваться. В 1993-ем они сыграли свадьбу.

В брачную ночь Тапиа пропал, а после был найден с передозировкой кокаина. Первый год совместной жизни выдался ураганным, однажды Терезе пришлось запереть зависимого мужа в маленькой квартире с решетками на окнах, куда ее мать приносила ему еду, проталкивая между прутьями.

Вскоре ум боксера прояснился. Тереза стала менеджером Джонни и изо всех сил боролась с его зависимостью от «иглы». У девушки случилось два выкидыша, было решено усыновить двоих детей.

«Не знаю, чем закончится наша история. Мне хотелось бы думать, что через 30 лет мы с мужем будем стареть в окружении детей, но, по словам Джонни, он не уверен, что сможет проснуться даже завтра» (с) Тереза

Тереза и Джонни Тапиа

Тапиа был достаточно смел, чтобы открыто говорить о своих недостатках и достаточно крепок, чтобы сдержать любые удары судьбы, но как и все имел слабость — не мог устоять перед соблазном.

Срывы проходили стабильно каждые 3-4 месяца, реабилитации и бесчисленные препараты не давали должного эффекта. Под действием наркотика Джонни превращался в неподконтрольного, им управлял эмоциональный стресс и большинство его действий были рефлективны. Столь жестокое детство не могло не отразиться на психике, Джонни страдал биполярным аффективным расстройством.

«Депрессия мучала меня на протяжении всей жизни»

В марте 1994-го он вернулся в бокс. Ринг являлся для уроженца Альбукерке спасением, законным способом выпустить своих демонов наружу. Джонни Тапиа не раз говорил, что видит в каждом сопернике убийцу матери.

Вскоре боксер осознал, что перерос свое первое прозвище. Он стал именоваться Mi Vida Loca («Моя сумасшедшая жизнь»). Эти слова были вытатуированы на животе боксера.

ФАКТ: Прозвище Mi Vida Loca появилось с уст Оскара Де Ла Хойи и его тренера Роберта Алькасара. Оскар помог Тапии, разместив того в изоляции в своем лагере на озере Биг Беар. Каждый раз, когда проблемный Джонни объявлялся в зале, Оскар и его тренер иронично восклицали: «О, ми вида лока».

В Альбукерке Mi Vida Loca нередко выступал в андеркарде у Дэнни Ромеро-младшего — бьющего парня, который быстро стал местной звездой, пока Тапиа прозябал вне ринга. В октябре 1994-го Джонни ждал первый в карьере титульный поединок, но и он проходил в андеркарде у Ромеро, у которого полноценного титула не было.

Итак, Джонни Тапиа получил шанс стать чемпионом WBO во втором наилегчайшем весе, напротив него стоял уроженец Сан Сальвадора Генри Мартинес. С первых секунд зрители наблюдали обоюдоострый и конкурентный поединок. Джонни действовал гораздо точнее и после экватора прибрал ход боя к своим тяжелым рукам. После нокдауна Мартинеса в одиннадцатом раунде рефери зафиксировал остановку, а у Альбукерке родился свой чемпион мира.

Тапиа вырубил экс-чемпиона Роландо Бойоля и стал защищать титул. Поползли разговоры о битве с Ромеро. В 1995-ом 28-летний Джонни встретился с 23-летним мексиканцем Рикардо Варгасом. Бой проходил в Лас-Вегасе в рамках большого вечера бокса с участием Оскара Де Ла Хойи.

Быстрый Варгас двигался в челноке, пробивая короткие серии, начало поединка получилось ровным. В шестом раунде Тапиа усадил его на настил обратной двойкой, в 7-ом бойцы столкнулись головами, и у обоих открылись рассечения. В восьмом отрезке врач остановил встречу. Два судьи дали ничью по итогам 7-ми раундов, а один отдал Тапии. На рекорде Mi Vida Loca появилось второе пятно.

Джонни проводил защиту за защитой, демонстрируя завидную для такого уровня частоту выступлений — по 6 боев в год.

 

Классика жанра

Они начинали в одном спортивном клубе Альбукерке у одного тренера — Дэнни Ромеро-старшего, но были совершенно разными. Классика жанра — сдержанный парень из относительно благополучной семьи Ромеро и уличный неприкаянный разбойник Тапиа. Жизнь Дэнни была дисциплиной, средой Джонни были мрак и хаос.

Однажды Тапиа и Ромеро-старший не смогли расстаться на позитивной ноте, так и зародилось противостояние, истинную причину которого ни одна из сторон никогда не раскрывала. Grudge match или «разборка» — так американцы клеймят бой, в котором есть изрядная доля личного. Именно таким было это противостояние, которое задолго до самого поединка разделило Альбукерке на два лагеря.

Дэнни Ромеро и Джонни Тапиа в молодые годы

С организацией столь взрывоопасного события возникли проблемы — мало кто хотел принимать его на своей территории. Витали опасения, что толпа фанатов с юга США окажется неуправляемой. В итоге, битва за звание героя Альбукерке развернулась в Лас-Вегасе.

ФАКТ: На момент боя с Ромеро, Тапиа защитил свой титул 10 раз.

Перед ответственным поединком Mi Vida Loca налегал на трешток и попутно сменил двух тренеров. Ромеро не поддавался провокациям соперника.

«Все, что мне нужно, это тот, кто будет давать воду в углу. Об остальном я позабочусь» — говорил Тапиа.

18 июля 1997 года чемпионы второго наилегчайшего веса Джонни Тапиа (WBO) и Дэнни Ромеро (IBF) сошлись в ринге. И это был совсем не тот случай, когда порядок бьет класс…

Джонни пресекал атаки страшного панчера, пробивая на опережение, пользовался преимуществом в длине руки и делал акцент на ударах в корпус. При всем этом, не отдавая противнику пространство ринга.

После одного из раундов Джонни наклонился в сторону где сидели СМИ: «Он бьет не так сильно!». В другой трехминутке он пропустил чистый удар и сымитировал нокдаун. По итогам двенадцати раундов Тапиа забрал победу единогласным решением.

«Давайте позволим прошлому остаться в прошлом. Все кончено» — сорвалось с губ Джонни после боя. В дальнейшем они с Дэнни станут друзьями. Ромеро получит гонорар в $ 450.000, Тапиа — $ 400.000.

Манера действий в ринге отражала безумную жизнь Джонни. Это был боксер, убивший собственный инстинкт самосохранения. Зачастую, когда Тапиа мог отработать осторожно и хладнокровно, он срывался на демонстрацию своего характера и мужества.

Mandatory Credit: Al Bello/Allsport

При этом, Джонни являлся завидно обученным боксером, козырями которого выступали крайне высокая точность действий в ринге, интуитивный, разящий правый прямой, полный набор навыков бодипанчера и умение работать в любой стойке. А способность бойца держать удар в ринге была подстать его стойкости перед ударами судьбы.

Ему было необходимо чувствовать кураж толпы, и Mi Vida loca заводил ее характерным жестом, а после шел на обострение. Каждую победу Джонни праздновал, исполняя лихое и неказистое сальто назад.

 

Начало конца

Два чемпионских пояса пробыли с ним недолго. Чемпион сильно разъедался между боями, имея нездоровую страсть к чизбургерам и газировке. Другой причудой Тапии оставалась постоянная смена тренеров, из уволенных им за всю карьеру среди прочих были такие глыбы, как Тедди Атлас, Эдди Фатч и Фредди Роуч.

«Одного из тренеров мирового класса Джонни уволил за рассказы о том, как тот переспал с девушкой и устроил ей золотой дождь. Ему не нравится слышать такие разговоры о женщинах. Детская травма с матерью сформировала у него трепетное отношение к женщинам» — говорил друг Тапии Боб Кейс.

Джонни провел две защиты титулов и решил перейти в легчайший вес. Эта категория покорилась ему в конце 1998-го, когда Тапиа победил чемпиона WBA — выдающегося представителя Ганы по имени Нана Конаду. Несмотря на то, что судьи отдали победу решением большинства, это никак не отражало ход боя. Джонни забрал практически все раунды.

За 2,5 недели до защиты титула против Поли Айялы в дом Тапиа поступил звонок из полиции. Убийство его матери было раскрыто, виновник погиб в 1983 году. Всю свою жизнь Джонни мечтал отомстить за смерть матери лично, в каждом сопернике он видел ее убийцу, и это еще сильнее подпитывало внутренний огонь Тапии. Но теперь мстить было некому. Боец чувствовал себя подавленным и едва мог концентрироваться на тренировках.

Пробил час встречи с Поли Айялой. Когда ринг-аннонсер объявлял соперника, Тапиа подошел и толкнул Поли.

Претендент перекрылся и принялся отрезать пространство. Сближаясь, Айяла пробивал длинную серию. Тапиа действовал в ответной манере, поединок был напичкан грубыми разменами. Айяла имел преимущество в скорости и в большинстве раундов оказывался более эффективен. Джонни потерпел первое поражение в карьере. The Ring признал встречу «Боем года 1999».

Вскоре, Джонни Тапиа получил титульный шанс по линии WBO, титулом этой версии владел колумбиец Хорхе Элиесер Хулио. Мотивированность и собранность Тапии бросилась в глаза с первых секунд. Он показывал эталонный, разнообразный бокс с дальней дистанции. Хулио пытался наращивать темп и плотность своих действий, и обеспечил яркий бой, однако Mi Vida Loca был точнее и добился уверенной победы. Как оказалось, мир увидел лебединую песню Джонни на высоком уровне.

Вскоре он проиграет в реванше Поли Айяле. Бой будет более близким, нежели первый. А после оглашения вердикта Тапиа и его команда устроят в ринге потасовку. В случае победы сторона Джонни планировала вести переговоры о встрече с Насимом Хамедом.

 

Конец

Mi Vida Loca снова меняет весовую категорию и встречается с чемпионом IBF в полулегком дивизионе — Мануэлем Мединой. Целью Медины было во что бы то ни стало исключить среднюю дистанцию. Он держал Тапию на расстоянии вытянутой руки, постоянно смещался и пробивал серии легких ударов. Джонни мало что удавалось поделать с такой тактикой, и казалось, бой он однозначно проиграл.

Уже тогда планировалась встреча с именитым мексиканцем Марко Антонио Баррерой и потерпеть поражение было просто непозволительно, потому Джонни получил от судей подарок в виде победы решением большинства.

ФАКТ: Согласно подсчету Compubox, бою с Тапиа Медина выбросил 1466 ударов. Это стало рекордом для полулегковеса на тот момент времени.

Проблем вне ринга у беспокойного бойца не убавлялось — были и аресты за укрывательство друзей-преступников, и очередные наркотические срывы.

Вскоре Джонни вышел на бой с Баррерой, перед этим лишившись только что завоеванного титула за отказ проводить обязательную защиту. Мексиканец считался фаворитом 4 к 1, и ход боя это только подтвердил. Хотя в ринге Марко Антонио действовал на тихой волне — выверенно и неторопливо, он был точнее и преподал своему другу урок бокса, уверенно забрав победу.

Через несколько месяцев Тапиа поджидала 36-часовая наркотическая кома. Очнувшись, он немедленно попросил у врачей чизбургер.

Карьера боксера окончательно пошла под откос. Он не был замечен в долгах или нехватке средств, но продолжал сражаться. В 2007 году Джонни в очередной раз госпитализировали, экс-чемпиона ждала пятая по счету кома. К нему отправились брат и племянник Терезы, впрочем до больницы они не доехали, погибнув в автокатастрофе. Казалось, смерть ходила рядом с Тапиа постоянно, а сам он свято верил, что от кончины его оберегают татуировки в виде ангелов.

«Я все еще здесь, потому что Бог хочет показать людям — если у вас есть смелость и вы хотите что-то сделать со своей жизнью, если вы хотите воскресить себя, то сможете это сделать»

Тапиа обожал мексиканскую музыку, коллекционировал винтажные авто и быстро говорил на помеси английского с испанским. Вне ринга его знали как прямолинейного и отзывчивого человека. Фанаты обожали Джонни за его мужество и простоту, и эта любовь была взаимной. Он часто помогал малоимущим и неблагополучным семьям Альбукерке.

Энергичный Тапиа покончил с боксом только в июне 2011 года. Он покорил три весовых категории а в 2017 был принят в Зал Славы бокса.

В 2010 году наш герой впервые встретил своего отца Джерри Падилью, который освободился из федеральной тюрьмы. Тест ДНК подтвердил факт отцовства, но Тереза Тапиа отрицала отношение Падильи к ее мужу.

Однажды, с места захоронения матери Джонни была украдена могильная плита. Тапиа всегда считал, что умрет в 32 года, как мама Вирджиния, но дожил до 45…  Он 5 РАЗ пребывал в клинической смерти вследствие передозировок и неоднократно пытался покончить с собой.

45 лет жизни в страшном водовороте отгремели 27 мая 2013 года. Джонни Тапиа был найден мертвым в собственном доме в черте Альбукерке. Причиной стали проблемы с сердцем и гепатит С. Смерть всегда была к нему столь близка, что Джонни Тапиа не страшился жизни.

 

«Мое имя Джонни Ли Тапиа. Я родился в пятницу тринадцатого. В феврале 1967-го. По сей день я не знаю, делает ли этот факт меня счастливчиком или неудачником. В восемь лет я увидел, как мою маму похитили. Я никогда не знал отца. Меня растили как питбуля. Растили, чтобы драться до смерти. Четырежды меня объявляли погибшим, четырежды хотели выключить аппарат жизнеобеспечения. И еще множество раз я был близок к смерти. Но я жил, и у меня было все. Я становился богат и все потерял, был популярен и неизвестен. Пять раз становился чемпионом мира. Скажи мне, была ли удача на моей стороне?»

 

 

Подготовил Александр Амосов

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *